晚潮｜西湖跳珠一千年

潮新闻客户端 钱江湾

今天台风“丹娜丝”又走了个“之”字形，往洞头到温岭玉环方向了。这台风长袖善舞，虽然与杭州还隔着二百多公里，但窗外已是大雨如注，弄得杭州到浙闽方向暂停许多趟动车。

一边在手机里与老友交流着台风走向的实时讯息，一边翻看着桌子上的一本书。我看过苏轼的两首写杭州大雨的诗，心里忽发奇想，到底哪一首写的是台风雨呢？

一、墨云与黑风

也许北山街望湖楼的栏杆边，依稀还能看见熙宁五年（1072年）六月苏轼的身影。当年他是杭州通判，与朋友在望湖楼聚会，曾站在楼台上看墨色云团像被打翻的砚台，正沿着西湖群山起伏的山峦轮廓漫漶开来。他写下了《六月二十七日望湖楼醉书五首》。其中之一是：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船，卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”。古代记时都是农历，那天应该是公历七月中下旬。“墨云翻墨未遮山”七个字，藏着西湖夏日最精细的观察。寻常暴雨来时，乌云早把南高峰和北高峰吞了个干净，哪会留着山尖依稀可辨认？想想可能是雷阵雨，云团来得急，像被谁肆无忌惮泼下的墨团，砸在湖面却还没来得及弥散开来，山影便在云隙间时隐时现。

白雨跳珠的“跳”字更见功夫。雨珠砸进游船时该是怎样的情态？是颗颗分明，像顽童撒落的珍珠，在船板上弹起又滚落。这种雨势最是短促，往往来不及撑伞便已倾盆而下。几十分钟后风卷残云，望湖楼下的水面竟平静得能映照整个天空，连涟漪都懒得泛起。这是雷阵雨的脾性，来得暴烈去得决绝，像本地人常说的“夏天的天孩子的脸”，说变就变。

次年的吴山之巅，苏轼又与一群友人聚会，欢坐斯楼，本是观赏钱江潮的好地方，那天却被另一种景象所占据。苏轼写下了《有美堂暴雨》一诗，其中有“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”之句。开篇就是“游人脚底一声雷”，好像是雷雨的样子，但又不是寻常雷声从云端滚过，而是从大地深处腾空而起。这首诗作于公元1073年8月，据史料记载，那年浙东确有“海溢”的记载。自晋代以来，古人常将台风称作“飓风”“风痴”“海溢”等，这个时节还常有台风登陆。

更惊人的是“天外黑风吹海立”，台风眼外围的狂风被称作“黑风”，在气象记录里，这种风裹挟着海水飞沫，能将近海的浪头掀得如墙而立。浙江沿海至今有“台风起，海立三丈”的民谚，与诗中景象基本上吻合。雨从浙东越过钱塘江而来，不是垂直落下，而是横着扫过江面上空，这样跨越几十里的雨势，唯有台风外围环流才能造就。苏轼先生的笔触何其精准，那时又没有卫星云图，却用文字画出了台风影响的路径图。

看起来应该前一次记的是雷阵雨，后一次记的是台风雨。但也有不少人从“游人脚下一声雷”中判断说苏轼在有美堂上看到的是雷雨，为这事争论不休，很有意思。

二、雨荷与风荷

眼下“丹娜丝”逼近时，我想起有一年台风，雨停停歇歇，我忍不住又出去了，到曲院风荷时雨又下起来了。在回廊下避雨，听雨点滴在荷叶上发出噼啪之声。不少摄影爱好者披着雨衣，镜头对准湖心的荷丛，他们专拍细雨绵绵中的荷花，那是荷花最动人的时刻。

雨水顺着荷叶的脉络往下淌，在叶尖聚成银珠，忽然坠进湖里，惊起一圈圈涟漪。花瓣被打湿了，却反而更显娇艳，粉白的瓣尖泛着水光，像美人盈着的泪珠。有些花苞被风吹得伏在叶面上，有些却仍然倔强地挺着腰，花瓣边缘微微卷曲，倒比完全舒展的模样多了几分妩媚。许多人都被杨万里的“映日荷花别样红”这句诗误导了，以为大晴天气荷花最美，却不知雨中之荷另有种惊心动魄的美。

十几年前“海葵”台风过后，我见过雨后荷花动人的景象。那天清晨六点半，保俶塔下的荷塘里，断枝与残荷交缠，却有几朵新开的荷花从断茎旁钻出来，花瓣上还沾着泥点，却开得格外精神。碰到一位摄影爱好者，他说自己守了三天才拍到那组较满意的照片：背景是被吹斜的柳树，前景是挺立的荷花，晨光穿过云层洒在花瓣上，像给倔强的生命镀了层金边。

西湖的荷早已习惯了风雨。每年六月至八月，它们总要与台风来几场遭遇战。有人曾说，台风过后荷花反而开得更盛，大概是风雨把荷积攒的能量都催发出来了。就像杭州人，经历过“菲特”台风带来的内涝、“利奇马”带来的狂风，依旧会在风雨过后，带着相机去湖边赴一场场荷花之约。

三、云散与霞飞

台风的脾气很古怪，前一刻还在咆哮，下一刻可能就敛了声息。四年前那场“烟花”过境时，我在傍晚的西湖上逮住了那片刻的放晴。先是风忽然小了，雨丝变成了轻烟，接着西边的云层被撕开道口子，金红色的霞光涌出来，像熔化的铁水泼在天上。湖面瞬间被染成橘红色，断桥的轮廓镶了道金边，保俶塔的尖顶闪着金光。更奇的是东边的云，依旧是深灰色，却被夕阳染得边缘发蓝。两种颜色在天空对峙，又慢慢交融，变幻出紫、粉、橙、金种种色调。

摄影群里炸开了锅，消息一条条跳出来：“雨后西湖又出大片了！”我这个手机党的手在抖，镜头里的天空每一秒都在变，刚对准雷峰塔，转身又发现小瀛洲那边被霞光镀成了金色。不管怎么拍，也难以拍出相机高手的诡谲云象。每次都是台风过后，把高空的尘埃卷走了，水汽又充足，光线得以自由穿梭，便有了这寻常日子难得一见的绚烂。

清代《浪迹续谈》是一本主要记述苏杭和温州名胜风物的笔记体著作，里面记过类似的景象：“乾隆乙巳夏，台风过杭，次日天开，霞起于西，亘数十里，映湖作胭脂色。”那时没有相机，学家文人只能用文字来描摹：“云如烧棉，山似醉玉，舟人停篙，渔父忘钓。”想来与我们此刻的心境并无二致。人类记录美的冲动，从古到今从未变过。

四、树影与水痕

老杭州人大都记得几次印象深刻的台风模样。2019年“利奇马”过后，西湖周边倒下好些香樟、悬铃木、枫杨等。园林工人说，这是近二十年来非常严重的一次，光清理断枝就用了许多辆卡车。

但树的生命力总让人惊叹。那些被吹断主枝的老树，第二年春天竟从断口处冒出了新绿。被台风掀翻的紫藤，盘在临时搭的支架上，到了四月依旧开出满架紫花。西湖上有一棵桃树，树干被吹得与地面成三四十度角，却年年开花，游人都叫它“弯腰桃”，反倒成了另类一景。

台风带来的洪水的记忆更为持久。十年前的“菲特”台风带来的洪水，让西湖水位严重超过警戒线。走在湖滨路，能看到湖水漫过亲水平台，打湿了行人的裤脚；游船码头的缆绳绷得紧紧的，船身像喝醉了酒似地左右摇晃。但湖水也懂得收敛，退去后只在长椅上留下几道水痕，像谁用毛笔蘸着湖水留下的草书。

最有意思的是地下水。虎跑泉的水量与台风密切相关，“利奇马”过后第三天，泉眼的水喷涌而出，比平时大了二三倍，叮咚声在泉池边能听得清清楚楚。茶农们说，这就是“台风水”吧，带着山里的灵气，用来泡龙井茶，滋味格外地道。市民们争相提着水桶在泉边排队，雨靴上还沾着泥，脸上却笑开了花。

五、千年同一雨

西湖边的茶座老板大都认得老茶客的脾气。台风天来的多是本地人，点杯龙井，临窗坐着看雨。有位姓周的老苏粉，每逢台风都会常来，说要看看与苏子瞻当年同款的雨。他说年轻时见过几十年前的那场“大台风”，西湖边的树倒了上百棵，但那年年成依然不差，桂花似乎比往年更香，次年的新龙井比往年更醇。

这或许就是西湖与台风的相处之道，既敬畏又接纳。古人早懂这个道理，人们常将“海阔天空”挂在嘴边，那是经历过台风的人才能体会的境界。风雨来了，西湖舟船提前停止游湖；雨停了，又重新扬起了道道涟漪。就像苏轼，在望湖楼看罢台风，转身又写“水枕能令山俯仰，风船解与月裴回”，把风浪中游湖的颠簸都化作了别样的诗意。

影响杭州的台风每年都会有几次。但杭州的园林等部门应对得也越来越从容得力，提前加固柳树支架、可快速排水的亲水平台、精准到小时的游船停航预警……科技让我们少了些狼狈，却没减损与自然对话的乐趣。

窗外雨又下了起来。台风就是这样，登陆前后让几百里风径范围内都不会消停。想起元祐四年即公元1089年，苏轼五十多岁再来杭州任知州时写下的诗：“还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”忽然觉得，西湖的台风雨从来都不只是雨，它是特殊的时光信使，把风声、雨声与近千年之隔的古与今，非常丝滑地联结起来。

打在荷叶上，打在湖面上，打在每一个来西湖赴约的人心里的雨，也许没有东坡先生的联想丰富寓意深刻。如今冒雨拍荷的人，等待晚霞的人，在湖畔喝茶的人，都是懂得换一个新的视角生活的人，在风雨中发现自己，在变幻中停格美好。

西湖跳珠一千年，这或许就是西湖的妙处，它让每一场下在历史长河中的台风雨，都有了某种厚度和广度。

“转载请注明出处”